Добрый день, друзья-книголюбы!
Давно пора было уже дочитать эту «МИФовскую» новинку августа, но книга тянулась и тянулась, парадоксальным образом меняя моё отношение к ней от восторга до разочарования и обратно. Заслуживает ли «Гранд-отель «Европа» прочтения? А перечитывания заслуживает? Если вы готовы уделить немного времени этому отзыву, не выискивая ответ самостоятельно на 540 с лишним страницах романа, тогда наберитесь терпения: ответ я дам в конце.
Я всегда уделяю повышенное внимание тому, в какой серии выходит книга (и само собой, в каком издательстве). «Гранд-отель «Европа» вышел в серии «Книга-явление» от «МИФа», и оба этих обстоятельства заранее настраивают читателя на текст, который в том или ином отношении можно считать выдающимся.
Насчёт выдающегося текста я бы поспорила. Но то, что книга покоряет и местами шокирует (приятно), – бесспорно. Чтобы понять природу этого, давайте взглянем на автора. Илья Леонард Пфейффер – современный голландский (то есть теперь правильно говорить «нидерландский») писатель и поэт.
На родине он считается самой значимой современной литературной величиной, покорившей почти все роды и жанры – большую прозу, малую прозу, эссеистику, поэзию, драматургию, художественный перевод. Пфейффер пишет, переводит, обозревает чужое творчество, составляет антологии и каталоги. В общем, мастер на все руки. Даже сочиняет тексты песен (для нидерландской певицы Эллен ван Дамм). Кстати, он единственный в Нидерландах автор, получивший главные из присуждаемых литературным дебютантам премий и за прозу, и за поэзию.
Родился писатель со странным для русского уха именем в 1968 году в Рейсвейке, городке под Гаагой. Изучал классическую литературу в Лейденском университете и в 1996 году защитил докторскую диссертацию по творчеству античного поэта Пиндара. До 2004 года занимался наукой и преподавал древнегреческий. В 2008 году переехал в Геную, где живёт и работает поныне.
В 2013 году, написав до этого несколько романов (один из которых боролся за звание лучшей и худшей книги года одновременно!), Пфейффер выпустил роман «La Superba», посвящённый теме миграции в Генуе. Книга стала уже международным прорывом, была осыпана дождём из премий и выпущена в разных странах, включая США. Охотно верю, что подобные успехи позволили вести автору безбедную жизнь, которую он описывает в «Гранд-отеле «Европа». Кстати, вышедший в 2018 году «Гранд-отель» стал бестселлером в ряде стран, добился суммарного тиража в 800 000 экземпляров и получил престижную в Нидерландах премию «Золотая книга». Итак, самое время пояснить, из-за чего читатели и критики этой книги пришли в такой экстаз.
Прежде всего, надо понять, что роман явно автобиографичен. Я не знаю, насколько правдиво показана любовная линия, но основные факты из приведённой биографии автора прямо отражены в романе.
Сюжет: нидерландский писатель Илья Леонард Пфейффер прибывает в конце 2017 года в гранд-отель «Европа», затерянный где-то на просторах Италии. Писатель только что пережил расставание с любимой женщиной по имени Клио и хочет осмыслить эту историю, (разумеется) записав её. Далее сюжет петляет и ветвится, уводя читателя то в дебри воспоминаний, то в журналистские расследования, то в исторические записки, то в искусствоведение, то снова возвращая в настоящее время. Живя в «Европе», писатель, выбравший этот отель за аутентичность и флёр нетронутой европейской старины, ежедневно видит, как окружающая обстановка капитулирует перед новым собственником-китайцем, решившим сделать это место раем для китайских туристов и наводнившим место с исторической атмосферой дешёвым китчем.
Одновременно наш писатель размышляет на тему губительной сущности массового туризма, вспоминая, с одной стороны, о своих поездках с Клио по миру, а с другой – о нескольких интервью, которые он взял у соотечественников-голландцев, работая со странной съёмочной группой энтузиастов над фильмом о туризме.
Туризм убивает то, что его порождает, — вот основной вывод, к которому мы приходим вместе с автором. Увы, это так же верно, как и то, что у современной Европы нет никаких других альтернатив, кроме как строить экономику и поддерживать остатки своего благосостояния за счёт туризма, хотя он несёт больше убытков, чем прибылей. Драгоценные фрески Микеланджело вот-вот перестанут существовать из-за испарений от дыхания нескольких миллионов приезжих, которых здание Сикстинской капеллы пропускает через себя ежегодно. Никакого смысла посещать Лувр не осталось, потому что рассмотреть шедевры и даже подойти к ним у вас не получится из-за тысяч любителей селфи и толстых пуленепробиваемых стёкол. На конгрессе итальянских музеологов, который организует Клио, участники приходят к единогласному выводу о том, что единственный выход – навсегда закрыть музеи Италии для туристов. Но как раз этого спасительного выхода они и лишены в силу объективных причин…
Это одна из магистральных линий романа. Вторая магистральная линия – искусствоведческая. Клио, принадлежащая к старинному итальянскому аристократическому роду Кьявари Каттанео, по профессии искусствовед. Она специализируется на итальянском искусстве XVII века и конкретно на Караваджо. Часть общей истории Ильи и Клио строится на поисках последней пропавшей картины Караваджо, погружая читателя в увлекательные искусствоведческие глубины. Ещё одна крупная искусствоведческая линия связана с современным искусством. В частности, пара посещает грандиозную выставку самого известного из ныне живущих английских художников Дэмиена Хёрста, проходившую с апреля по декабрь 2017 года в Венеции.
Выставка «Сокровища корабля «Невероятный» укладывается в придуманную Хёрстом легенду о находке затонувшего 2000 лет назад у берегов Африки корабля с сотнями артефактов, отражающих главные культурные достижения всех известных цивилизаций. Эта экспозиция, полностью занявшая два венецианских палаццо, принадлежащих богатейшему французскому коллекционеру современного искусства Франсуа Пино (кстати, свёкру актрисы Сельмы Хайек), стала главным событием последних лет в мире искусства и до сих пор удерживает пальму первенства в этом. Хёрст изваял сотни скульптур из самых дорогих материалов (золото, серебро, бронза, мрамор), поражающих размерами (высота самого крупного экспоната больше 16 метров), уровнем исполнения и задумкой. Кстати, среди сфинксов и греческих богинь с лицами современных селебрити зритель нежданно встречает скульптуру… самого Хёрства, ведущего за руку… Микки Мауса. Что ж, в некотором роде они тоже принадлежат к сокровищам мировой цивилизации. Правда, на фоне достижений древних культур достижения современности выглядят бледно и плоско и глупо, словно… Микки Маус в акрополе. Илья Леонард Пфейффер и эту мысль использует как иллюстрацию своих идей и губительной силе современной «культуры», отравленной глобализацией и массовым туризмом.
Чтобы вам было более понятно, даю ссылки на материалы, более подробно рассказывающие о выставке Хёрста: здесь, здесь, здесь и здесь.
Примечательно, что венцом повествования становятся похороны пожилой женщины с именем Европа, на которые съезжаются сморщенные гранды старой аристократии, повергаются в прах древние христианские реликвии, а китайские туристы щелкают фотоаппаратами. Очень красноречивая метафора. И в романе таких метафор масса, полные пригоршни. Вот почему это книга для образованных людей с широким кругозором и разнообразными интересами.
Да, этот роман доставила мне много читательского удовольствия, пощекотав интеллект и воображение. Это смесь совершенно удивительных историй и колоритнейших персонажей. Тут и негр-коридорный, пересказавший полицейскому «Энеиду» под видом своей миграционной истории, и американская девочка из приёмной семьи, желающая стать известной писательницей ради мести биологическим родителям, и арабские шейхи, в своём желании походить на европейцев покупающие по баснословным ценам картины старых мастеров, но размещающие их в элитном… гараже, и фальшивый панчаят (кровная месть), совершаемый в Пакистане на потребу туристам, и не менее фальшивое прошлое македонцев, выставленное напоказ в виде карикатурных гигантских памятников из крашеного пластика… Всё это поражает воображение и вызывает живейшие эмоции.
Но достоин ли роман звания «книги-явления»? На мой взгляд, это масштабное полотно, умное и прозорливое, полное тонких и хлёстких наблюдений за современной культурой. (Не зря же автор в своё время получил престижную премию, которую выдают за лучшее предложение – в смысле, за формулировку в тексте). При этом я бы сказала, что у неё есть всего одна проблема. Правда, очень существенная. Похоже, «Гранд-отель «Европа» — один из тех романов, которые устаревают прямо у нас на глазах. Любовная история здесь странноватая (я бы сказала, что Клио – классическая стерва и женщина-абьюзер, выражаясь самым современным языком), интимные сцены, на мой взгляд, не украшают текст, а напротив, портят. Если его и стоит читать, что ради того, чтобы быть в курсе самых последних новостей из той части мира, которая традиционно считается оплотом культуры.
Проблема в том, что даже сейчас, когда я это пишу в сентябре 2022 года, ситуация в Европе и других частях мира изменилась. Туристические потоки местами иссякли, а местами перераспределены. Мир меняется на уровне тектонического строения, и полный великолепных перлов «Гранд-отель «Европа» уподобляется чему-то среднему между подшивкой газет пятилетней давности и книгами Дэна Брауна пополам с Фредериком Бегбедером. Возможно, к такой литературной вторичности Пфейффер осознанно стремился (в полном соответствии со своей концепцией коренной вторичности всей современной культуры). Но пятилетние газеты ещё не стали настолько ценным историческим свидетельством эпохи, чтобы мне захотелось их перечитать, прочитав подшивку единожды.
Конечно, мне интересно узнать и ваши впечатления от романа Ильи Леонарда Пфейффера «Гранд-отель «Европа». Возможно, я упустила что-то значимое в оценке книги. Буду рада хорошей дискуссии и опыту коллективного чтения.
Ваша Ариаднина нить.
Автор публикации
