Добрый день, друзья-книголюбы!
Хочется поговорить о серьёзной литературе и чуть-чуть приоткрыть (в первую очередь для себя самой) завесу над малоизвестными русскоязычному читателю именами.
Напомню, что издательство «Фантом Пресс» анонсировало на этот год выпуск романа «Сигареты» американского писателя Хэрри Мэтьюза (Harry Matthews). Кни га выйдет в переводе Максима Немцова, вроде бы в декабре:
Хэрри Мэтьюз «Сигареты»
Издательство «Фантом Пресс»
Аннотация:
«В романе прослеживаются судьбы нескольких поколений довольно преуспевающих семейств штата Нью-Йорк, поэтому это еще и семейная сага, охватывающая значительный кусок ХХ века — от 1930-х годов до 1960-х. Кроме того, это роман о живописи и искусстве ХХ века, о тайне творчества, об истинных и мнимых его ценностях, об оригиналах и подделках. Еще это «роман взросления», а также жульнический роман со своей детективной интригой, тайнами и неожиданными поворотами сюжета».
Мне имя автора ничего не говорило. Но оказалось, что Мэтьюз — один из столпов современной интеллектуальной литературы (причём скорее в Европе, чем в Америке), членом французского сообщества литераторов и математиков УЛИПО (от фр. «Ouvroir de littérature potentielle» — «Цех потенциальной литературы») и вообще тот, кто познакомил американских читателей с переводной французской литературой — Жоржем Переком, Жоржем Батаем, Раймоном Русселем и другими. Кстати, памяти Жоржа Перека как раз и посвящён роман «Сигареты», написанный в 1987 году.
Мэтьюз родился в 1930 году и вырос в Верхнем Ист-Сайде Нью-Йорка. Он полтора года учился в Принстонском университете, год служил в ВМС США, затем перевёлся в Гарвард, который окончил со степенью бакалавра музыки в 1952 году. Затем Мэтьюз переехал в Париж (где. между прочим, обучался дирижированию, то есть музыкальную сферу не забрасывал), где в 1956 году познакомился с Джоном Эшбери. В 1961 году Мэтьюз и Эшбери вместе с Джеймсом Шайлером и Кеннетом Кохом основали влиятельный литературный журнал «Locus Solus».
Мэтьюз был женат на французской писательнице Мари Ша. Умер писатель в 2017 году.
Хэрри Мэтьюз — автор нескольких романов, среди которых «Затопление стадиона Одрадек», «Сигареты» и «Моя жизнь в ЦРУ». Кроме того, Мэтьюз в изобилии писал стихи и рассказы, выпустил несколько сборников. А ещё, будучи истинным постмодернистом, он обожал эксперименты с формой: одна из его книг полностью основана только на наборе слов, использующихся в 46 известных пословицах, другая представляет собой нечто среднее между романом и журналом. Между прочим, УЛИПО и занималось проведением и изучением литературных экспериментов, в частности, исследовало тему алгоритмизации и формализации литературы.
Из статьи в «New York Times»:
«Он <Мэтьюз> вспоминал, что попал в группу невольно, после того как участвовал в особенно сложной игре слов: он переписал стихотворение Китса “Прекрасная дама без мерси”, используя лексику из рецепта Джулии Чайлд для приготовления блюда из цветной капусты, и наоборот. То, что некоторые могут считать совершенно бессмысленным, он нашел интеллектуально освобождающим».
Некоторое влияние методов УЛИПО заметно и в «Сигаретах»: кажется, что книга как будто собрана из неплотно пригнанных друг к другу вполне стандартных кусочков, но, тем не менее, очаровывает. Или очаровывает именно поэтому. Американские литературоведы даже говорят об особом «алгоритме Мэтьюза» — приёме, который позволяет рекомбинировать заданные элементы в соответствии с простой, элегантной процедурой.
Действительно, тексты Мэтьюза (поэзия, переводы, рецензии, рассказы, мемуары и романы, читаются так, как будто сгенерированы алгоритмом, в котором всё ещё есть несколько ошибок (это я цитирую фрагмент из статьи Пола Харриса). Сам Мэтьюз охарактеризовал свой особый стиль прозы как «тернистый«, «капризный» и «каменный«. Любопытно, что главной идеей автора было «избавление от диктата слов«.
В интервью с ним газета «Paris Review» заявила, что мистер Мэтьюз «по праву принадлежит к экспериментальной традиции Кафки, Беккета и Джойса».
А ещё привела следующие любопытные сведения:
«Он сказал, что многому научился повествовательному письму из комиксов (“много изобретательности и никаких претензий на реализм”), но намеренно избегал курсов литературы в колледже. “Литература была моей большой любовью, и я был полон решимости сохранить ее незапятнанной академическими кругами” (Хэрри Мэтьюз).
Теперь несколько слов непосредственно о романе «Сигареты». По мнению того же Пола Харриса, в нём Мэтьюз напоминает… Джейн Остин в том, что проницательно он исследует формирующие отношения в определённой группе людей — жителей Нью-Йорка, принадлежащих к верхушке среднего класса. Герои Мэтьюза вовлечены в бизнес, скачки и мир искусства, а ещё у них почти всегда есть личные странности — склонность к садомазохизму, алкоголизму, желание приврать или смошенничать, тщеславие или просто зашкаливающая амбициозность.
Так что в «Сигаретах» нас ждёт роман в первую очередь о личных отношениях персонажей в несколько искусствоведческих декорациях (мир художников, галерейщиков, коллекционеров).
Постмодернистский подход в «Сигаретах» проявляется в том, что вышеназванная «лоскутность», «алгоритмичность» выдвигает на первый план роль читателя. Это нам с вами предстоит собрать осмысленную структуру из этих главок-кубиков и понять, «что хотел сказать автор». Недаром сам Мэтьюз понимал «акт творчества, для которого писатель предоставляет средства». И ещё маленькая, но очень значимая ремарка: читателей, пытающихся разгадать запутанную структуру «Сигарет», Мэтьюз честно предупреждал:
«There’s no point in looking for it now because no one will ever figure it out, including me» («Нет смысла это искать, потому что никто никогда не разберётся в этом, включая меня»).
Знаю, что не всем этот подход нравится, но я вас по крайней мере предупредила. Сама, конечно, буду читать книгу. Готовя эту публикацию, ещё больше заинтересовалась романом.
Отмечу, что в «Сигаретах», судя по всему, будет затронута и тема нетрадиционных отношений.
Кстати, вы заметили, что американских постмодернистов последовательно издаёт не кто иной, как «Фантом Пресс»? Не так давно вышел «Монах из Мохи» Дэйва Эггерса, поговаривают об издании «Творческого отпуска» Джона Барта (я об этом уже как-то писала; планируется, что книга тоже выйдет в переводе Максима Немцова), теперь вот очередь Мэтьюза. Разве что Пинчона «Азбука» перехватила, а Фостера Уоллеса — «АСТ». Если что, небольшой гид по американским постмодернистам есть вот здесь.
Ну что, удалось ли мне заинтересовать вас постмодернистским романом «Сигареты»? 🙂
Ваша Ариаднина нить.
Автор публикации
