Добрый день, друзья-книголюбы!
Роман чилийского писателя Роберто Боланьо «Дикие детективы» (Los Detectives Salvajes) впервые был опубликован в 1998 году в Барселоне. Книга прославила автора, хотя надо признать, что бум популярности Боланьо довелось пережить меньше чем за год до смерти в 2003 году. На английском языке роман впервые вышел в 2007 году. А на русском его только готовится опубликовать издательство «АСТ». Надеюсь, что успеют в текущем 2023 году.
***
«До смерти в 2003 году Роберто Боланьо был мало известен в Соединённых Штатах. Возможно, всё остальное легко пересекает мексиканскую границу – люди, наркотики, промышленные товары, пчелы-убийцы, — но таможенникам не нужен большой забор, чтобы перекрыть доступ в Рио-Гранде литературным произведениям. Равнодушные издатели и нехватка хороших переводов – достаточные препятствия. Даже переводчица Боланьо Наташа Виммер признаёт, что до знакомства с «Дикими детективами» она мало что слышала об авторе.
Но ситуация изменилась, и сегодня Боланьо буквально переживает посмертный бум популярности впечатляющих масштабов. Всего за шесть недель до его смерти (писатель умер в пятьдесят от заболевания печени) группа коллег на конференции в Севилье провозгласила чилийца самым влиятельным романистом своего поколения.
Незадолго до публикации книги в США колумбийский журнал «Semana» поставил «Диких детективов»( Los Detectives Salvajes) на третье место в своем списке величайших романов на испанском языке за последние 25 лет. А последняя работа Боланьо — роман объёмом 1100 страниц под названием «2666» — заняла четвёртое место.
Возможно, Боланьо был бы лучше принят при жизни, если бы он так усердно не наживал врагов. Он презирал литературный истеблишмент и яростно и злобно нападал даже на нобелевских лауреатов Габриэля Гарсиа Маркеса и Октавио Паса.
Исабель Альенде, которую он назвал писакой и обвинил в китче, увековечила кончину Боланьо кратким приговором. Вспомнив земляка как «крайне неприятного», она заметила, что «смерть не делает тебя более приятным человеком».
Англоязычные читатели, незнакомые с тонкостями латиноамериканской литературной политики, неизбежно упустят немало деталей в «Диких детективах». Роман содержит ссылки, явные или слегка замаскированные, на более чем 100 латиноамериканских писателей, а некоторые авторы (например, тот же Пас) фигурируют в качестве персонажей. Главного героя Артуро Белано автор списал с себя: как и сам Боланьо, Артуро – бежавший в Мексику чилийский эмигрант эпохи Пиночета, который много странствует по Центральной Америке и за рубежом.
Белано вместе со своим другом Улиссом Лимой (его прототипом стал поэт Марио Сантьяго) путешествуют дальше и даже более бесцельно, чем другой легендарный Улисс. И хотя они считают себя поэтами и арбитрами литературного вкуса, они мало публикуются и проводят дни, продавая марихуану, вяло переходя от отношений к отношениям и попадая в череду жестоких выходок, от грабежей до дуэлей (в конечном счёте включая убийство).
Вот оно, остроумное тщеславие романа: хотя «Дикие детективы» — книга, по-видимому, о поэзии, школе «интуитивные реалистов» во главе с Белано и Лимой, на её страницах едва ли удастся наскрести хоть строчку стихов.
Первый абзац романа открывается дневниковой записью начинающего писателя-подростка:
«Меня сердечно пригласили присоединиться к «интуитивным реалистам». Я, конечно, согласился. Церемонии посвящения не проводили. Так было лучше».
И хотя на последующих страницах интуитивные реалисты ссорятся и вышучивают друг друга, срывают писательские семинары, выпрашивают деньги, пьют и прыгают из постели в постель, сама поэзия никогда не фигурирует в повествовании. Это очень похоже на то, что сценаристы называют «Макгаффином» в фильме-саспенсе, предпосылкой для действий и приключений, которая служит мотивацией, даже если её никто не объясняет и не подтверждает.
На протяжении большей части романа Белано и Лима путешествуют в поисках пропавшего поэта 1920-х годов Сезарии Тинахеро (Cesàrea Tinajero), которая была вовлечена в более раннее движение, тоже именуемое интуитивным реализмом. Тот факт, что «детективы» никогда не видели ни одной строчки из работы Тинахеро, просто добавляет странности роману Боланьо, где поэзия — это просто удобная диспозиция, а не литературная основа. Когда друзья наконец находят образчик её поэзии в забытом литературном журнале, главные герои удивляются — но не читатель, которого к этому моменту уже ничем не пронять, — тому, что в сочинении нет слов, только несколько детских рисунков.
«Дикие детективы» — это богатая и бессвязная книга, которая заканчивается почти там же, где и начинается. Даже хронология циклична – повествование начинается в 1970-х годах, продвигается к концу 1990-х, затем возвращается в 1970-е годы. Но, опять же, аналогия с «Улиссом» более чем уместна. Само путешествие здесь куда более притягательно, чем любой конечный пункт назначения. И Боланьо, опытный гид, знает, как увлечь свою аудиторию даже самыми дикими обходными путями».
***
Напоминаю, что у меня на канале есть ещё одна переводная рецензия — на роман Колма Тойбина «Мастер» о писателе Генри Джеймсе:
Автор публикации
