
Дафна Дюморье (её фамилию также пишут как дю Морье) – достаточно известный британский автор ХХ века. Собственно, её излюбленным жанром был психологический триллер/детектив. Несмотря на то, что Дюморье увенчана премиями и являлась дамой-командором ордена Британской империи, не могу сказать, что она внесла такой уж существенный вклад в литературу. По значимости это автор второго ряда, хотя в силу немалой популярности самого жанра психологического триллера в мире романы Дюморье пользуются широкой известностью.
Триллер как жанр мне чужд. Но как раз в силу известности автора хотелось познакомиться с её творчеством и оценить лично. Так что я намеренно выбрала один из самых, как мне казалось, нейтральных её текстов – поздний роман «Правь, Британия!». Как я уже писала в небольшом-посте анонсе, книга написана в 1972 году:
Правда, я тогда ошиблась, определяя время действия: на самом деле Дюморье рисует Корнуолл не конца 1940-х годов (как я думала), а конца 1960-х-начала 1970-х. Хотя, собственно, я бы сказала, что текст лишён примет времени, и действие могло происходить в любой момент ХХ века, начиная с 1950-х, когда в домах появились проводные телефоны, центральный водопровод и телевидение. Тем более, как я уже упоминала в анонсе, Дюморье рисует альтернативную историческую картину, помещая героев в ситуации, которых в реальности никогда не происходило. Но в этом и суть книги.
Итак, однажды ноябрьским утром британцы просыпаются под непрерывный гул самолётов. Телефоны отключены, радио не ловит, на дорогах расставлены контрольно-пропускные посты. В утреннем выпуске новостей разъясняют подробности: оказывается, правительство Великобритании решилось на радикальный шаг. Незадолго до этого страна посредством референдума вышла из Европейского экономического сообщества и теперь, чтобы не потонуть в мировом кризисе и выжить, британцам, по мнению политиков, жизненно необходим союз с сильным лидером. Именно поэтому втайне от граждан политики подписали документы об образовании СШСК – союза Великобритании с Соединёнными Штатами Америки — и объявили британцев и американцев единой великой нацией. Чтобы поддержать новый союз (а на деле чтобы подавить возможные беспорядки), в Британию прибыли части американской армии. Королева Елизавета Вторая, ставшая сопрезидентом СШСК, и принцы Чарльз и Эндрю отбыли в Америку, а Букингемский дворец со дня на день готовился разместить американского национального лидера.
Большинство британцев, особенно крупные дельцы, финансисты и политики, горячо приветствовали новое государство, и лишь немногие из простых граждан быстро поняли, что их страну втихомолку продали оккупантам. Предполагалось, что американцы в обмен на военную помощь превратят Британию в курорт, обрядив всех в национальные костюмы времён средневековья и заставив обслуживать богатых клиентов-янки. Разумеется, уготованная роль пришлась по вкусу не всем.
Очаги сопротивления возникают сразу же, причём только на западе Британии – в Корнуолле, а также в Шотландии и Уэльсе. Как раз в Корнуолле живёт странная семья, которая и находится в объективе Дюморье. Старинный особняк занимает 79-летняя театральная актриса, бывшая звезда мирового масштаба. Имени её мы, кстати, так и не узнаём на протяжении всей книги; все вокруг, в том числе родные, зовут её просто Мад – сокращённо от подобострастного «Мадам». У Мад всего один родной сын – 48-летний банкир Вик, и одна родная внучка Эмма, которой двадцать и которая живёт с бабушкой, пока отец вершит дела государственной важности в Лондоне. Но Мад всегда мечтала иметь семерых сыновей и на склоне лет, уйдя на пенсию, усыновила шестерых мальчишек разного возраста из неблагополучных семей. Старшему из них девятнадцать, младшему три (и он, кстати, негритёнок).
Именно эта семья под руководством Мад становится душой местного сопротивления оккупантам. Мад выступает с резкой критикой СШСК на собрании местного сообщества, затем организует скандальную выходку на праздновании Дня Гая Фокса, подтягивает на свою сторону крупного фермера и одного загадочного бродягу-отшельника, живущего в уединении на ничейной земле. В этом бедламе, кажется, одна только девушка Эмма сохраняет здравомыслие. Мы смотрим на происходящее её глазами, автор даёт нам возможность проникнуть в её мысли (иногда довольно афористичные), и, похоже, Дюморье вообще списала Эмму с себя в юности. Хотя сильно подозреваю, что и Мад она тоже списала с себя в старости.
Правда, вскоре дерзкие выходки и гражданское неповиновение в виде подкладывания куч коровьего навоза под двери лояльных новому режиму уступают место куда более серьёзным событиям. По вине одного из мальчишек Мад происходит жестокое убийство солдата. В ответ на это американский гарнизон вводит, так сказать, санкции против местных: отключают воду и электричество, ограничивают поставки продуктов и свободное движение автомобилей. Запад страны переходит на осадное положение.
Что ж, самое время спросить себя, хорошая ли это книга? В смысле, достойна ли она прочтения, перечитывания?
Честно говоря, перевернув последнюю страницу, я всё ещё задаюсь этим вопросом. Роман про политику, про социальные устройство, про экономику – это именно то, что я люблю. И в этой книге меня поразил провидческий дар Дюморье, сумевшей в 1972 году предвидеть и образование Евросоюза (он был создан в 1992 году, начал действовать в 1993-м), и выход из него Британии в одностороннем порядке (так и случилось в 2020 году), и моду на усыновление европейцами темнокожих детей, и беспринципность американской экспансии в мире, когда США, имея возможность «купить» или подавить отдельные страны, навязывает им собственные условия существования…
Но вместе с тем поразила и внезапная жестокость этого текста. Причём жестокость порождается самими британцами, желающими отстаивать своё право на самоопределение сугубо брутальными методами. Неприятно резанула сюжетная линия относительно того, что ребёнок совершает убийство, а почти все взрослые, не задумываясь, его покрывают и одобряют. Об убитом солдате (его личности, оставленной в Америке семье) вообще никто не задумывается, кроме Эммы. Для демонстративно свободолюбивых корнуольцев несчастный капрал, попавший под горячую руку, – чужак, а значит враг, падаль.
Может быть, это и было целью автора – показать, как быстро в цивилизованном якобы человечестве может проявиться звериная натура. Но, на мой взгляд, книга эта, рисующая милую картину «истинно британского духа» и семьи с негритёнком-приёмышем и любимой старой собакой, которую все берегут, насквозь пропитана шовинизмом, на котором строилась и собственная британская мировая экспансия. Кстати, не зря ведь названием романа стала первая строка из старой патриотической песни «Правь, Британия, морями», в которой есть слова:
Правь, Британия, морями! Британцы никогда не будут рабами.
Хотя не исключаю, что Дюморье просто изощрённо и крайне ядовито иронизирует над соотечественниками, выставляя не посмешище то, чем британцы испокон веку гордятся. Она вообще была дамой, не боящейся скандализировать общество, так что ей не привыкать…
Книга явно оставила значимый отпечаток в моём сознании. Но возвращаться к ней совершенно не тянет, как и продолжить знакомство с творчеством автора. Примерно такие же ощущения у меня были от знакомства с творчеством Кафки в своё время, хотя текст Дюморье куда менее сильный и менее значимый в мировой литературе.
Ваша Ариаднина нить.