Издательство «Иностранка», входящее в конгломерат «Азбука-Аттикус», перевыпускает «Блондинку» — роман Джойс Кэрол Оутс (Joyce Carol Oates), которую на родине величают «современным американским классиком». Недаром она даже «засветилась» в роли «приглашённой звезды» в одной из серий мультсериала «Симпсоны» (эпизод 11 «Свинина и ожоги» 28 сезона, 2017 год). Так повелось, что в сериал приглашают самых прославленных американцев (и в редких случаях неамериканцев) современности, и Оутс оказалась в хорошей компании.
Только-только вышел сериал по «Блондинке», так что пора напомнить мою публикацию годичной давности об этой книге и её титулованном авторе. привожу свой тогдашний текст без изменений. Актуальности он не утратил.
***
Джойс Кэрол Оутс – американская писательница с еврейскими корнями. Родилась 16 июня 1938 года, так что сегодня у неё 83-й день рождения.
Её родители были вполне обычными, ничем не примечательными людьми (Джойс вообще была первой в семье, кто окончил высшую школу), а вот бабушка Бланш – дама с фантазией. Именно она подарила девочке первую книгу, которая перевернула детское сознание, — «Алису в Стране Чудес». Именно Бланш презентовала внучке первую в жизни пишущую машинку.
Джойс рано начала интересоваться литературой – во всех смыслах. Не по годам развитым подростком она читала Хэмингуэя и Фолкнера, в школе писала для газеты. Джойс начала писать в 14 лет, в 19 получила приз за лучший рассказ колледжа. В 1960-м она окончила Сиракузский университет, а уже через 3 года был издан сборник её рассказов «Уходя на север». Годом позже последовала публикация романа «Ошеломительное падение» («With Shuddering Fall»). Издатель же тогда называла Оутс ни много ни мало «гениальной».
Оутс – потрясающе плодовитая писательница, при этом не боящаяся поднимать громкие темы: расизм и жизнь в чёрном гетто Детройта (роман «Их жизни», 1969), суицид (рассказ «В ледяном краю», 1967), кризис традиционных ценностей («Семья Мэлвейни», 1996), сексуальное насилие. При этом современники отмечали, что Оутс работала с материалом в мужской манере: в частности, демонстрировала интерес к феномену жестокости.
В течение многих лет Оутс публиковала по 2-3 книги в год, сохраняя при этом академическую карьеру университетского преподавателя! На неоднократные вопросы о том, как ей это удавалось, Оутс неизменно отвечала, что всегда жида самой обычной жизнью, «ничего экзотического», соблюдая умеренность и регулярность. Кстати, романистка всегда пишет от руки по нескольку часов каждый день – утром и вечером.
В 1990-х годах писательница много работала под псевдонимами Лорен Келли и Розамунда Смит. Создавала в основном мистические романы под влиянием Кафки и Джойса, а также детективы. Например, одним из таких полуготических романов был «Бельфлёр» (1978-79). Много лет вместе с мужем Рэймондом Смитом руководила журналом «Ontario Review»; журнал закрылся после его смерти в 2008 году.
Оутс неоднократно называли хорошим кандидатом на Нобелевскую премию. Однако она её так и не получила (по крайней мере, пока что). Но писательница не унывает, здравствует и по-прежнему продуктивно работает, причём не только в сфере литературы. Она успешно пишет сценарии, в том числе и к фильмам по собственным произведениям. Например, к той же «Блондинке», по которой в 2001 году выходил мини-сериал, а в нынешнем году (2021-м) снимается полнометражный фильм.
Кроме того, Оутс состоялась как преподаватель. Она читала литературные курсы и курсы по писательскому мастерству в ряде американских и канадских вузов, а в 1995 году даже взяла под крыло начинающего писателя Джонатана Сафрана Фоера (автора романов «Полная иллюминация» и «Жутко громко и запредельно близко»), в ту пору студента Принстонского университета.
В свои 83 Оутс до сих пор пишет. Роман «Ночь. Сон. Смерть. Звёзды» («Night. Sleep. Death. The Stars») опубликован в 2020 году на английском. В сентябре 2022 года роман вышел и в русском переводе Сергея Таска.
Это, как водится у Оутс, психологическая драма, в которой автор вновь исследует современные семейные ценности: какой будет реакция взрослых детей на смерть могущественного отца. И реакция «скорбящей вдовы».
После «Ночи» Оутс и ещё один роман успела написать — триллер «Няня». на редкость плодовитый автор. Кстати, в России Оутс более или менее известна, хотя и не так почитаема, как на родине. Пару лет назад в «Азбуке» выходил её роман «Опасности путешествий во времени».
А в сентябре прошлого года в журнале «Иностранная литература» публиковался рассказ «Наваждение» — кстати, в рубрике с говорящим названием «Из классики ХХ века».
***
Теперь несколько слов собственно о романе «Блондинка». Он был написан в 2000 году. Художественно переосмысленное жизнеописание Мэрилин Монро удалось писательнице как нельзя лучше. Эту книгу на полном серьёзе критики называют лучшим романом в карьере Оутс. Книга одновременно реалистичная и мистическая, как страшный сон. Но, справедливости ради, у Монро (Нормы Джин Бейкер) и правда была тяжёлая жизнь, где было и изнасилование, и аборты, и одиночество, и неудачные браки, и творческая нереализованность. Разумеется, это не слащавая книга. Так что я не удивляюсь её переизданию в масштабной серии «Большой роман» (впервые в России «Блондинка» выходила в издательстве АСТ в 2001 году в переводе Натальи Рейн; сейчас книгу переиздают в том же переводе).
К слову, писательнице довелось самой увидеть Монро вживую. Однажды – «снежным мартовским вечером 1956 года» — она шла с подругами по Стрэнду (знаменитая лондонская улица) и неожиданно увидела актрису в книжном магазине. Та читала, выбирала серьёзные книги – поэзия, проза модернизма, и даже иудаика! — и была полностью поглощена этим занятием. Это была совсем другая Мэрилин, очищенная от шаблонного голливудского образа – «секс-бабы», мало интересной для интеллектуалов». Тогда Оутс впервые поняла, что в актрисе много общего с нею и другими интеллектуалками её круга, для которых на первом месте было Искусство, а Жизнь представлялась лишь его производным. Серьёзная женщина, серьёзная личность.
А ещё — вот из этих слов в том же эссе «Три девушки» о Монро с неброской косой и лицом, скрытым под шляпой с широкими полями:
«У подруги, схватившей меня за запястье, была другая, более тонкая мысль:
— Она думает, что похожа на нас.
То есть просто на человека, безымянное лицо в толпе. Женщину, как и мы. Среди обычных невзрачных клиентов (преимущественно мужчин) Стрэнда.
И в этом желании Мэрилин Монро была печаль. Быть как мы. Ибо это, конечно, было невозможно. Ведь кто угодно мог бы сказать Мэрилин Монро, даже две юные девушки-поэтессы, что для неё в истории уже слишком поздно. Уже в тридцать лет (впоследствии мы могли подсчитать, что это был её тогдашний возраст) «Мэрилин Монро» вошла в историю, и от неё никуда не деться. Её фильмы, её фотографии. Её лицо, фигура, имя. Войти в историю -значит быть похищенным духовно, без пути назад».
Заинтересовались романом? Буду держать вас в курсе насчёт того, когда он выйдет.
А пока что предлагаю заглянуть на интернет-ресурсы Джойс Кэрол Оутс:
Фейсбук* Джойс Кэрол Оутс (*в 2022 году эту социальную сеть признали в России экстремистской!).
Сайт «Небесные часы», посвящённый Оутс (неофициальная фанатская версия, одобренная самой Оутс и собравшая множество биографических и научных сведений о писательнице). Сайт назван по имени поэтической строчки из романа «Бельфлёр».
Сайт, посвящённый литературоведческим исследованиям творчества Оутс и критике.
Ваша Ариаднина нить.
Автор публикации
