Роман классика шведской литературы Яльмара Сёдерберга (1869 — 1941) «Доктор Глас» (1905) принято сравнивать с «Преступлением и наказанием» Достоевского.
В начале чтения «Доктора Гласа» я увидела и общие черты, и кардинальное отличие, и эти же векторы сохранились на всём протяжении этой небольшой книги. При том что параллелизм однозначно есть, и вы в этом убедитесь далее, мне не кажется продуктивным сопоставлять эти два произведения. Сёдерберг, возможно, и следовал традиции Достоевского, но написал в итоге однозначно иное произведение с иным конфликтом и иным посылом. Книга получилась какая-то лёгкая и спокойная, несмотря на тяжесть морально-нравственного вопроса, в ней поставленного. И в этом кардинальное её отличие от произведения русского классика.
Тем не менее, у меня нет сомнений, что «Доктор Глас» — это блестящее произведение, образчик Большой Литературы. И чтобы быть таковым, роман в параллелях с Достоевским не нуждается, он самодостаточен.
Действие происходит в Стокгольме. Как я поняла, фактическое время действия – самый конец XIX века, хотя написан роман уже в веке двадцатом. Тюко Глас – уважаемый столичный врач со сложившейся практикой, человек небедный, вращающийся в светском кругу, желанный гость на приёмах. Ему за 30, он до сих пор не женат и матушками дочек на выданье рассматривается как завидная кандидатура. Однако доктор жениться не спешит и вместо этого придаётся в своём дневнике воспоминаниям о первой любви к девушке, которая погибла во цвете лет, да и в целом размышлениям о природе любви как таковой.
Наш доктор явно не святой: его суждения порой довольно язвительны. Скажем, он проникся безотчётной ненавистью к местному пастору Грегориусу только за его отвратительную наружность, однако вынужден неизменно принимать пастора в качестве пациента и вежливо раскланиваться с ним на улице. Хотя в дневнике записывает ни много ни мало следующее: если бы у него была возможность убить пастора, только нажав на кнопку на стене, он бы сделала это, нисколько не задумываясь, настолько этот субъект доктору неприятен.
Неожиданно к доктору Гласу обращается жена пастора Грегориуса, молодая женщина, младше пастора лет на 30. Она, можно сказать исповедуется Гласу в том, что пастора не любит и никогда не любила, что вышла за него только ввиду собственной набожности (которую теперь, уже в браке, она утратила), что физическая близость с ним ей противна, поскольку люби она другого мужчину и стала неверной женой. У доктора она просит, чтобы тот поговорил с пастором и посоветовал тому воздерживаться от физической близости с женой.
Эта необычная просьба запускает череду событий…. И здесь нужно было бы сказать «трагических», но у меня, честно говоря, не поворачивается язык так их охарактеризовать. Доктор Глас совершает преступление и осознаёт это. Однако делает это с холодной головой и холодным сердцем, и делает так, что читатель не может с ним не согласиться.
Вот почему я говорю, что проводить параллели с Достоевским в этом случае непродуктивно. Сёдерберг написал роман о другом. Не о нравственном выборе, не о спасении души через покаяние. Его текст – продукт совершенно другой эпохи, когда Бог уже умер и когда Ницше уже об этом объявил. В сущности, это книга, соответствующая по времени эпохе декаданса, и по настроению она отчасти ей соответствует. Скажем, главному герою периодически снится сон, в котором некая старушка кричит: «Мир горит! Мир горит!». Весьма в духе эпохи.
Я прочла роман с большим удовольствием, однако отношение к главному герою у меня смешанное. Это человек, который слишком много думает. Доктор Глас на практике воплощает грибоедовскую максиму «горе от ума». Скажем, едва начав размышлять о семейной жизни, он тут же одёргивает себя в дневнике: мол, я очень некрасив, а ещё мне неприятно, если кто-то смотрит на меня спящего. Раздумывая о хорошенькой девушке, которая явно оказывает ему знаки внимания, Глас тут же решает, что она пустышка, даже не потрудившись пообщаться с девушкой поближе. У меня возникло впечатление, что и о жене Грегориуса он большую часть нафантазировал и из придуманной истории вывел для себя руководство к действию.
Тем не менее Глас всё же совершает поступок, то есть разум его не стреноживает, как это происходит о очень многих интеллигентов, довольствующихся в жизни сугубо умствованием. И для меня любопытны не столько мотивы поступка, сколько отношение к этому действию у самого героя. В отличие от Раскольникова Тюко Глас никаких угрызений совести не испытывает. Напротив, он уверен в собственной правоте и праве поступить именно так, потому что считает, что выступает на стороне добра. Вот почему я назвала книгу спокойной. Надрыва в ней нет.
Я вижу в этом сугубо ницшеанскую идею о сверхчеловеке, хотя в целом идеи Ницше герой осмысливает скептически (скажет, иронично отзывается о работе «Так говорил Заратустра»). Мысль о праве сверхчеловека на любой поступок – это тоже явный продукт эпохи. Сегодня мы живём уже в совершенно другой парадигме, где хотя и господствует индивидуализм, он обязан без ущерба согласоваться с чужими «индивидуализмами». Никто формально не имеет права доминировать просто на основании своего желания. Но я не могу сказать, что роман Сёдерберга устарел. Это умная книга, это Литература, а ценность таких произведений в том, что они дают возможность каждому из нас лично ответить самому себе на сложные вопросы и в целом не отвыкать от практики такие вопросы себе задавать.
Очень благодарна издательству «Black Sheep Books» за то, что они переиздали роман «Доктор Глас», причём переиздали в классическом переводе Валентины Мамоновой. Это прекрасный образчик языка, сегодня так уже не переводят. Думаю, отчасти секрет ощущения спокойствия, которое остаётся от книги, как раз в плавности языка (но не только в этом, конечно).
К слову, оценить стилистику текста можно по цитатам. В новой рубрике «Цитатник» на этом сайте как раз опубликованы фрагменты из «Доктора Гласа» Сёдерберга:
Цитатник: Яльмар Сёдерберг «Доктор Глас»
В новом переиздании от «Black Sheep Books» роман «Доктор Глас» соседствует с небольшими рассказами Сёдерберга, которым дано общее название «Новеллеттки». Вот это чтение уже на любителя философской прозы. Есть в этих зарисовках что-то андерсеновское, только без сказочного налёта. И это тоже прекрасно для таких, как я, почитателей Андерсена.
Если же вам интересны не только отзывы, но и анонсы новинок и актуальных переизданий интеллектуальной прозы, приглашаю вас в мой Телеграм-канал
Ариаднина нить | Книги
Анонсы выхолят там ежедневно (разве что за редчайшими исключениями). Подписывайтесь!
Ваша Ариаднина нить.