Документальное произведение Эндрю Мортона, многолетнего биографа британской королевской семьи, под названием «Королева. Её жизнь» вышло на английском 18 ноября 2022 года. Я перевела для вас введение из этой книги.
Эндрю Мортон. Королева. Её жизнь
Michael O’Mara Books Limited
2022
Болезненно застенчивая, Элизабет Виндзор хорошо подходила как раз для того, о чём ей самой мечталось в юности, — для тихой жизни в деревне в окружении большой семьи, собак и лошадей. Но когда её дядя Эдуард VIII отрекся от престола, она неожиданно стала наследницей трона, и всё в её жизни изменилось кардинально.
Взойдя на престол всего в 25 лет, эта скромная монархиня переживала бесконечные неудачи, семейные конфликты и нежданные триумфы на протяжении всех 70 лет своего пребывания на посту королевы Англии. Даже когда её мужество подвергалось суровому испытанию, она стремилась сохранить культурную, социальную и политическую значимость британской монархии, часто сталкиваясь с сопротивлением внутри самого этого института.
И все же самые большие проблемы ждали её в собственной семье, к которой всегда было приковано пристальное внимание общественности. Слухи об измене мужа, развод сестры, трагическая смерти принцессы Дианы и недавний демонстративный уход принца Гарри и Меган Маркл….
В «Королеве» известный биограф Эндрю Мортон подробно рассматривает жизнь британского монарха, которому удалось занимать трон дольше всех своих предшественников. Автор исследует влияние королевы Елизаветы на Великобританию и остальной мир на протяжении большей части прошлого века. Елизавета Вторая была осторожной, но решительной, когда нужно, королевой. Именно она возглавляла нацию во время тяжёлого восстановления после опустошительной Второй мировой войны и во многом формировала противоречивый политический ландшафт сегодняшнего дня.
Это история женщины с непоколебимой самодисциплиной, женщины, которую долго будут помнить как мать и бабушку Британии и одну из величайших правительниц современности.
Введение
СЁРФИНГ С ЕЁ ВЕЛИЧЕСТВОМ
ТЕ, кому посчастливилось встретиться с Её Величеством Королевой, вряд ли когда-нибудь забудут этот момент.
Как встретился с ней я сам? Воспоминания уносят меня в те дни, когда я отправился в свою первую крупную командировку в качестве королевского корреспондента британской газеты. Помню, как заворожённо наблюдал за королевской яхтой «Британия». Безупречная, сияющая в лучах солнца, она медленно вплывала в залив Сан-Диего. Стоял февраль 1983 года, и эти несколько дней в компании королевы и герцога Эдинбургского изменили мою жизнь.
«Британию» окружила шумная армада быстроходных катеров, яхт, катамаранов, лодок и каноэ. Было субботнее утро, когда яхта пришвартовалась и королевская свита спустилась на берег. Девятидневный тур королевы по Калифорнии, земле сёрфинга, солнца и мечтаний всем на зависть, должен был продемонстрировать всё лучшее, что может предложить Золотой штат, от чудес Голливуда до нетронутого природного великолепия Национального парка Йосемити. Однако, если бы этот визит был бродвейским спектаклем, его бы назвали «Турне, которое пошло наперекосяк».
Так уж повелось, что когда члены королевской семьи приезжали в новую страну, они (пусть и с некоторой неохотой) устраивали коктейльную вечеринку для представителей прессы, следивших за каждым их шагом. Заведённому порядку следовали и в этот раз. Одетый в выходной костюм и начищенные туфли, я вручил свой пригласительный билет с золотым тиснением ожидавшему офицеру ВМФ и получил возможность выпить предложенный джин с тоником на корме «Британии».
Это приглашение вернуло меня в туманный октябрьский день 1965 года. Мне было одиннадцать лет, и, гордо одетый в свежевыглаженную скаутскую форму, я занял своё место в толпе вдоль маршрута на окраине Лидса в надежде вблизи увидеть королеву и герцога Эдинбургского, собирающихся открыть новый общественный центр в Сикрофте, выстроенный в весьма брутальном стиле. Когда они проезжали мимо, влажные, вызывающие клаустрофобию пальцы тумана в сочетании с ярким светом салона их роллс-ройса с высоким куполом только усиливали ощущение, что мы видим двух экзотических существ. Королевская чета была похожа на инопланетян, прилетевших из далёкой галактики, дабы понять, что такое эта наша обыденная сельская жизнь. Хотя тогда я лишь мельком увидел королеву и её супруга, воспоминание осталось со мной навсегда.
Королева всегда была частью моей жизни. В детстве королевская семья была похожа на Белые скалы Дувра: неизменная, неприступная, вездесущая. Необходимая часть существования, как дыхание. Мало того, что изображение Её Величества появлялось повсюду, от почтовых марок до монет, её также можно было увидеть неодобрительно смотрящей вниз из рамы над столом стола вашего начальника, пока вас отчитывали за проступок. В кинотеатре «Regal Cinema» в Кросс-Гейтс, где мы регулярно бормотали национальный гимн после просмотра детской программы на неделю, фильм Клиффа Ричарда «Летние каникулы» 1963 года о группе друзей, которые поют и танцуют, путешествуя по континентальной Европе на лондонском двухэтажном автобусе, был фаворитом проката.
В то же время в детстве я точно не считал королеву реальным человеком. Она была далёким от моей повседневной жизни символом, время от времени улыбающимся персонажем, который в рождественской передаче, которую мы собрались смотреть у телевизора в три часа дня, говорил на едва понятном английском языке.
Единственным «очеловечивающим» качеством нашего монарха было то, что королева оказалась лишь на несколько месяцев моложе моей матери и обе они служили в армии во время Второй мировой войны: моя мать Кэтлин — в сухопутных войсках, а принцесса Елизавета — во вспомогательной территориальной службе (ВТС, англ. ATS).
Должен признать, что в ту субботу в Сан-Диего моя первая личная встреча с Её Величеством была совершенно провальной. Миниатюрная дама в эффектном бело-голубом наряде, в котором некоторые модницы увидели сходство с Жемчужной королевой кокни, с повышенным невниманием слушала мои рассказы о внушительных размерах американского флота, стоящего на якоре в гавани. Она вежливо согласилась и быстро пошла дальше.
Однако в следующие несколько дней маска монархини спала, обнажив несколько иной характер, не слишком подходящий к суровому лицу на британских почтовых марках. Визит в Калифорнию стал полной противоположностью традиционной королевской программе, где каждое движение, каждая встреча и каждая улыбка расписаны по минутам. Действительно, что может пойти не так, когда к вашим услугам ураганные ветра, штормы на море, перекрытые водные пути, шумные сторонники Ирландской республиканкой армии, размытые дороги и нетрезвые знаменитости?
Казалось, ей даже нравится, что тщательно продуманный план поездки в буквальном и переносном смысле пустили по ветру. Спустя годы её внук принц Уильям тоже обратил на это внимание. «Они любят, когда что-то идёт не так, — сказал он. — Они обожают всяческие накладки. Все привыкли, что у королевской семьи всё всегда должно быть идеально, но когда вокруг них что-то идет не по плану, они довольны, что первыми получают возможность посмеяться всласть».
Тогда, в 1983-м, погода сыграла главную роль в том, чтобы перечеркнуть чинную череду событий, которых ждали от королевского визита. Пока королева и принц Филипп присутствовали на официальных мероприятиях в Сан-Диего и Лос-Анджелесе, «Британия» плыла вдоль побережья в Лонг-Бич. Планировалось, что там чета поднимется на борт яхты и отправится немного дальше на север, в Санта-Барбару. По прибытии в гавань их должны были встретить президент и первая леди США Рональд и Нэнси Рейган и отвезти на своё ранчо дель Сьело (что означает «ранчо в небе») к северо-западу от Санта-Барбары. Там британскую чету ждали обед с тако[1] и катание на лошадях. Однако после торнадо над Лос-Анджелесом Тихий океан был слишком бурным, чтобы путешествовать из Лонг-Бич в Санта-Барбару по морю, поэтому королеве и её супругу пришлось лететь самолётом.
Но даже путь от причала, где пришвартовалась яхта, до аэропорта оказался нелёгкой задачей. Из-за наводнения дороги в этом районе перекрыли. Единственной возможностью проложить путь через прибывающую воду оказался автобусе ВМФ США с высоким подъёмом. Не желая подводить людей, королева надела галоши и забралась на переднее сиденье. Агенты секретной службы перевели дух, обрадовавшись, что она не села в салоне: во время беглого осмотра они обнаружили немало непристойных картинок, нацарапанных на спинках сидений.
Ещё одна неприятность поджидала британских гостей в Санта-Барбаре. Обменявшись рукопожатиями и любезностями с Рейганами, королева и принц Филипп отправились на полноприводном «Chevrolet Suburban» в головокружительную семимильную поездку, которая включала крутую полосу препятствий из перегороженных ветками ручьёв и затопленных дорог, падающих валунов и поваленных стволов. Её Величество заметила, что всё это «ужасно захватывающе». К сожалению, долгожданную конную прогулку по живописным горам Санта-Инес пришлось отменить, а тако съели в помещении.
Позже Рейган сокрушённо писал королеве: «Знаю, что ваш визит на наше Западное побережье стал мучительным опытом, но ваше неизменное хорошее настроение [sic] и любезность завоевали сердца американцев».
За пару дней до визита на ранчо Рейганов королевская чета присутствовала на торжественном ужине со множеством голливудских звёзд на сцене, где снимался знаменитый телесериал «M*A*S*H»[2] кинокомпании «20th Century Fox» в Беверли-Хиллз. Хотя Фрэнк Синатра и Перри Комо, пожалуй, слишком много пели дуэтом, королеве понравилась шоу-программа, включавшая выступления комика Джорджа Бёрнса и певицы Дайон Уорвик, а также встречи с американскими звездами вроде Фреда Астера и Джеймса Стюарта и британским контингентом, куда входили Майкл Кейн, Роджер Мур, Джейн Сеймур и Элтон Джон.
Через пять дней после мероприятия, на более камерном ужине примерно на тридцать человек на борту королевской яхты в заливе Сан-Франциско королева и принц Филипп принимали президента и первую леди на праздновании тридцать первой годовщины свадьбы Рейганов. Оркестр британской морской пехоты сыграл «Юбилейный вальс»[3] на пирсе, а позже заместитель начальника штаба Белого дома Майкл Дивер исполнил серенаду на фортепиано, спев для пары «Настоящую любовь»[4]. Рейган сказал собравшимся, что, женившись на Нэнси, он пообещал ей «многое, но не это». Среди гостей того эксклюзивного собрания были проповедник Билли Грэм и его жена Рут, специально приглашённые королевой. Вот вам ещё один взгляд на её личность: христианская вера Елизаветы породила её долгую дружбу с харизматичным американским пастором.
На следующий день королевская чета отправилась в национальный парк Йосемити, где остановилась в знаменитом отеле «Ahwahnee»[5], откуда открывается захватывающий вид на уникальное скальное образование высотой 1400 футов под названием «Королевские арки».
Отправившись на прогулку, королева и принц Филипп с неудовольствием обнаружили, что за ними по пятам следуют сотрудники американской секретной службы. Это был явно не британский стиль, когда телохранители, безукоризненно исполняя свою работу, умеют держаться на расстоянии.
Поначалу венценосные супруги почувствовали раздражение. А затем затеяли игру, идя задом наперёд, чтобы агенты секретной службы подражали им. Королева с супругом ходили спиной вперёд туда-сюда, пока, наконец, все не начали смеяться. Такого поведения точно не ожидаешь от главы государства, но эта сценка даёт нам ещё один ключ к характеру этой женщины с тонким чувством юмора.
Её Величество — человек, вся жизнь которого была отмечена рядом превосходных степеней: дольше всех правящая, больше всех своих предшественников путешествовавшая и — для застенчивой особы — самая общительная, поскольку она встречала больше своих подданных лицом к лицу, чем любой другой правитель в истории. Когда в 2008 году тогдашний президент Франции Николя Саркози спросил британскую королеву, бывает ли ей когда-нибудь скучно, она честно ответила: «Да, но я никому об этом не говорю».
Она регулярно появлялась в списке богачей «The Sunday Times», но при этом любила надевать резиновые перчатки, чтобы мыть посуду, и самостоятельно убирать после пикника с барбекю в своём шотландском поместье в Балморале. В её любимой бревенчатой хижине один из сотрудников однажды предложил установить табличку с надписью: «Здесь подметала королева Елизавета». Хотя она всегда жила во дворцах и замках, ей, казалось, куда больше по нраву обычная жизнь.
В молодости ей досталась нетипичная роль. Даже в детстве она была одним из самых обсуждаемых людей на планете. И первые ключи к разгадке того, кем она была и кем стала, можно было бы найти на верхнем этаже таунхауса в центре Лондона почти столетие назад.
________________________
[1] Тако – традиционное мексиканское блюдо: кукурузная или пшеничная лепёшка с разнообразными начинками.
[2] В российском прокате «МЭШ» или «Военно-полевой госпиталь». Сериал выходит в США с 1972 по 1983 годы.
[3] Популярная в Америке песня Дэйва Франклина на стихи Эла Дубина.
[4] Популярная песня известного американского композитора и исполнителя Коула Портера, написанная в 1956 году.
[5] В 1987 году этот отель объявлен национальным историческим памятником в США.
Автор публикации
